|
|
回目录 |
当天稍晚，我在街上遇到辛明顿。 “梅根和我们住几天没关系吧？”我问：“她可以陪陪乔安娜，因为乔安娜在附近没什么朋友，老觉得很寂寞。” “嗯？啊－－喔，梅根，是啊，你们太好了。” 这时，我忽然对辛明顿产生了一股不满的感觉，好久都办法平复。他显然早把梅根忘得一干二净。要是他根本不喜欢那女孩－－男人有时候免不了会嫉妒前夫的孩子－－我也不会介意，可是他并非不喜欢她，而是根本没去注意她。就像一个不喜欢狗的人，不会注意到屋里有一只狗，等不小心跌跤到狗身上，才骂它一顿，注意到它的存在；偶尔，要是狗凑上来要你拍拍，你也会随手拍拍它。辛明顿对他继女就是带着这种漠不关心的态度，所以我很不高兴。 我说：“你打算怎么安顿她？” “安顿梅根？”他似乎非常意外：“噢，她会照常住在家里，我是说，这当然还是她的家。” 我挚爱的祖母在世时，常常爱边弹吉他边唱歌，我记得其中有一首的最后几句是： 啊，最亲爱的女孩，我不在这儿， 没有容身之处，没有任何地位， 无论海边或岸上，都无法安身， 只有，啊，只有在你的心中。 回家的路上，我一直哼着这首歌。 我们刚喝完午茶，爱蜜莉·巴顿就来了。 她是来谈花园的事。 我们谈了大概半小时之后，一起走到屋后去。 这时，她放低了声音说：“希望那孩子－－没对这件可怕的事感到太难过吧？” “你是说她母亲的死？” “那当然，不过我真正的意思是指隐藏在这件事之后的不快。” 我很好奇，希望巴顿小姐能进一步解释。 “你的看法呢？会不会是真的？” “喔，不，不，当然不是，我相信辛明顿太太绝对－－她没有－－”爱蜜莉·巴顿微红着脸，支吾道：“我是说绝对不会有这种事－－不过当然也可能有的真的这么想。” “喔？”我凝视着她说。 爱蜜莉·巴顿胀红了脸，象个中国磁制的牧羊女。 “我猜，这些匿名信一定是别有用心，故意想引起别人的痛苦、悲哀、” “寄信的人当然有他的目的。”我严厉地说。 “不，不，柏顿先生，你误会我的意思了，我不是指写信的人，我是说，写信的人必定受到上天的允许，想要引我们注意自己的缺点和短处。” “上帝应该可以换个不那么令人讨厌的方式吧！”我说。 爱蜜莉小姐自言自语道，天意是不可测的。 “不，”我说：“人往往把自己做的坏事归于天意，我甚至可以说你是魔鬼的化身。巴顿小姐，事实上根本用不着上帝来惩罚人类，人类给自己的惩罚就已经够多了。” “我真不懂，‘为什么’会有人做这种事？” 我耸耸肩说：“神经接错了线。” “真是件可悲的事。” “我觉得没什么可悲，只认为很可耻，对，一点也没错，可耻极了。” 巴顿小姐脸上的红晕消失了，脸色变得非常苍白。 “可是到底为什么，柏顿先生，为什么呢？这样做能得到什么快乐吗？” “感谢老天，你我都不懂其中有什么乐趣。” 爱蜜莉·巴顿低声说：“以前从来没发生过这种事，至少我记得没有。这个社区一直很安定快乐，要是让我过世的亲爱母亲知道了，真不知道会说什么？唉，幸好她已经过世了，看不到这种事。” 从我以往所听到关于老巴顿太太的一些评语，那位老太太应该非常坚强，甚至很乐于听到这种新鲜刺激的事。 爱蜜莉又说：“这件事真让我失望透了。” “你自己－－嗯－－接到过匿名信吗？” 她满脸通红地说：“噢，没－－噢，没有，真的没有。唉！要是接到就太可怕了！” 我马上向她道歉，可是她好像很不安地走开了。 我回到屋里，乔安娜坐在客厅里她刚点燃的火炉边，今晚似乎很冷。 她正在看一封信。 我一进门，她马上转过头来。 “杰利！我在信箱里发现这封信，是别人亲自投进信箱的，第一句话就说：‘你这个虚伪的妓女……’” “还有什么？” 乔安娜大笑道：“还是那些老套。” 她把信扔进火里，我快步跑上前，把信从火里抢救出来，还好，只烧了一点点角。 “别烧掉，”我说：“也许用得着。” “用得着？” “我是说警方。” ☆ ☆ ☆ 第二天早上，纳许督察来家里找我。第一眼看到他，我就非常喜欢他。 他是那种最标准的“犯罪调查科”郡督察，高高的个子，带着军人的英挺气概，安详沉思的双眼，带着率直、不虚伪的态度。 “早，柏顿先生，”他说：“相信你可以猜到我来拜访的原因。” “嗯，我想是为了匿名信的事。” 他点点头。 “听说你收到过匿名信？” “对，刚搬来不久就收到了。” “信上怎么说？” 我想了想，然后尽可能照原信上的字句念出来。 督察肃然凝听着，脸上没有任何表情。 我念完之后，他说：“我懂了，你没把信留下来吗？柏顿先生。” “真抱歉，没有，因为我当时以为只是对我们这些外地来的人表示反感的一个特例。” 督察会意地点点头。 “可惜了。”他简单地说。 “不过，”我说：“舍妹昨天也收到一封，她本来想丢进火炉里，幸好我及时阻止她。” “谢谢你，柏顿先生，你考虑得真周到。” 我走到书桌边，打开锁住的抽屉拿出那封信。我信锁起来，是因为我觉得派翠吉不适合看到它。 我把信交给纳许。 他看完信之后，抬头问我：“这封信跟上次那封的外表是不是一样？” “我想是的－－我记得差不多。” “信封和正文也一样吗？” “对，”我说：“信封是打字的，正文是剪下印刷字体贴成的。” 纳许点点头，把信放进口袋，又说：“柏顿先生，不知道你愿不愿意跟我到局里去一趟？我们可以开个会，免得浪费时间。” “当然愿意，”我说：“是不是现在就走？” “如果你方便的话。” 门口有一辆警车，我们上车驶向前。 我说：“你想你会不会查个水落石出？” 纳许十分自信地点点头，说：“喔，当然，我们一定会查个水落石出，只是时间长短的问题，这种案子的进展通常很慢，不过警方都相当有把握，只要把事情归纳一下，理出头绪，逐渐缩小调查范围就可以了。” “淘汰掉多余的部分？” “嗯，一般来说，是的。” “注意各家信箱，检查打字机、指纹等等？” 他微笑道：“说得对极了。” 到了警局，我才发现辛明顿和葛理菲都在。纳许介绍我认识一个穿着便服，下巴瘦削的高个子男人－－葛瑞夫巡官。 “葛瑞夫巡官从伦敦来帮忙我们，”纳许解释道：“他是调查匿名信案子的专家。” 葛瑞夫巡官无奈而悲哀的笑笑。我心里想，一个人要是一生都在寻找匿名信作者，必然经常遭到挫折和失望。不过葛瑞夫巡官只表现出一种悲哀的热诚。 “这种案子全都一样，”他的低沉忧郁，像只垂头丧气的猎犬，“看了那些信里的文句和信上所说的事，你一定会感到很诧异。” “两年前我们办过一个匿名信案子，”纳许说：“葛瑞夫巡官当时帮了我们的忙。” 我发现葛瑞夫面前的桌上，散放着一些匿名信，他显然已经看过了。 “办这种案子，”他说：“最困难的就是收集这些匿名信，收到信的人不是把信丢进火里，就是不承认收到过信。你知道，有些人实在很愚蠢，生怕跟警方扯上关系，这里有很多人都这样。” 他接着说：“不过我们已经惧到不少，可以着手调查了。” 纳许从口袋里拿出我给他的信，递给葛瑞夫。 后者看完信，把信也放在桌上，用赞赏的声音说：“很好，很好－－真的很好。” 如果换了我，不会用这种方式来形容匿名信，可是我想，专家或许有他们自己的见解。这种随便乱责骂人的字句，也能使“某些人”得到乐趣，使我感到很高兴。 “我想，我们已经有足够的资料可以着手调查，”葛瑞夫巡官说：“麻烦各位，如果再接到匿名信，务必马上送到局里来。另外，如果听说别人接到匿名信（尤其是你，医生，希望你特别留心病人的谈话，也要尽量请他们把信带来。目前我手边有－－”他数了数桌上的信－－“一封给辛明顿先生的信，是两个月以前收到的，另外还有葛理菲医生、金区小姐、马吉太太、三冠洒店的女侍珍妮佛·克拉克，以及辛明顿太太、柏顿小姐和银行经理，都收到过信。” “的确很够代表性了。”我说。 “跟别的案子比起来也毫不逊色。这封信和那个女帽制造商店的女人写的信不相上下，这封信和我们在诺珊柏兰那个案子发现的信也差不多。老实说，各位，有时候我真希望看到一些‘新的’东西，别老是这么陈词滥调的。” “太阳底下没有新鲜事。”我呢喃地道。 “对极了，先生，如果你干我们这一行，就会知道这句话一点都没错。” 辛明顿问：“你们对写匿名信的人是不是已经胸有成竹了？” 葛瑞夫清清喉咙，发表了一小段演讲： “这些匿名信都有几个相同点，各位，我不妨一一列举出来；这些信的正文所用的字，都是从一本书上剪下来的，这本书已经很旧了，我想应该是1830年左右印的书。写信者的目的显然是为了怕人认出他的笔迹，不过这种伪装在专家眼里算不了什么。信封和信纸上都没有明显的特征，换句话说，除了邮局人员、收信者之外，还有一些零乱的指纹，但是却没有共通的特殊指纹，可见写信者非常小心，戴了手套进行工作。” < |
回目录 |
|
|