|
|
回目录 |
第四十七章 你太恶了，就象冥界的狄多① 冷冷地挥开她的负心郎， 那就将我们挥开吧， 由你自个儿去孤芳自赏。 ——马修·阿诺德《学者吉卜赛》（1853） ①狄多是传说中创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中，她痴 恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时，她痛不欲生，投火自 焚，遂至冥界。 寂静。 他们两人静静地躺着，象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在 欢乐里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐 惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原 则，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在 那儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了最后活着的一个人，永远孤立……但是罪过的辐射线 已经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯蒂娜站在那儿悲伤 地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么严酷，多么无可指责地毫不宽容他，多 么坚定不移地等待着给他新的打击。 他的身子稍微移动了一下。莎拉紧紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心 想：真作孽，简直不可收拾！ 他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来 了沉重的脚步声，那脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。 查尔斯说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手，似乎要用这个动作来否 定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。 “咱们将来会怎么样呢？” “我只知道现在。” 查尔斯再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那样 的年轻，那样令人神魂颠倒。 “我必须解除婚约。” “我并不要求你做什么，不应要求。全是我的过错。” “你警告过我，你警告过我。全是我的过错。我来的时候就知道……是我自找的。我把 我的一切义务都丢到脑后去了。” 她轻声说：“是我想要那样做的。”接着她又说了一声： “是我希望那样做的。” 这时，他抚摸着她的头发。头发散到她的肩上、脸上，遮盖着她的面孔。 “莎拉，多么甜美的名字！” 她没有吱声。一时间，他理着她的头发，她象是个孩子。可是，这时他却在想着别的。 莎拉似乎觉察到了这一点，说道：“我知道你不可能和我结婚。” “我一定要跟你结婚，这是我的希望。假如不跟你结婚，我就没有什么脸面了。” “我这个人很坏，早就盼望着有今天这样的日子，但我做你的妻子是不合适的。” “宝贝儿——” “你在社会上的地位，你的朋友，你的……还有她——我知道她一定很爱你。她会怎么 想呢？” “可是我不再爱她了！” 她没有回答，而是让他的冲动自行消失。 “她配得上你，可我却不配。” 他终于能够真正理解她的话了。他让她转过头来，两人相互望着。在外面射进的微弱灯 光下，两人相互望着对方昏暗的眼睛。他的眼里含着某种恐惧，而她的眼里却充满了镇定与 笑意。 “你总不能说我应当这样扬长而去——好象我们中间什么事情也没发生过吧？” 她又没有回答。但是从她的眼中，他可以看出她的意思。 他用一只胳膊支起身子。 “你不该对我原谅这么多，而要求这么少。” 她转过脸去，眼睛似乎望着黑暗的未来。“既然我爱你，那又有什么呢？” 他紧紧地搂着她，想到她做出这样的牺牲，他的鼻子发酸了，眼睛里噙满了泪水。想一 想，格罗根和自己对她是多么不公正啊！她是比他们两个男子都高尚的人。查尔斯此时胸中 涌上了对自己同性的蔑视，蔑视他们的平庸，他们的轻信，他们的自私。而他就属于那个性 别。在他的心目中，他早就隐约感到一种懦弱。今天这件事是否可以视作自己最后一次放 纵，就象随便撒下最后一颗燕麦种子呢？这一念头刚刚出现，他便觉得自己好象是个杀人凶 手，只是因法院诉讼中的某些技术错误而逃之夭夭。他可以在法院外装出一个自由人的样 子，但在内心里，他将永远觉得自己是个罪犯，“我永远不能理解自己。” “我也是。这是因为咱们犯了罪，但又根本不相信这是犯罪。”她似乎是在盯着无边无 际的夜晚说话。“我的全部希望就是你的幸福。现在我知道了，你确实有过爱我的一天。任 何想法我都忍受得了，唯有一样不能忍受，那就是想到你一旦死去。” 听了这话，他又抬起身来，望着她。她的眼睛里含着微笑，对他有了深刻的理解——查 尔斯在肉体上对她有了了解，而她却在精神上或心理上了解了他。他从来没有跟任何女人这 样亲近过。他俯身吻着她。一触到她的嘴唇，他感到又一阵肉体的冲动。但他的吻充满了纯 粹是情感的爱，而不仅仅是肉体的爱。查尔斯象维多利亚时代的许多男子一样，认为即使感 情细腻的女人也不会享受男子肉体上的性爱。他感到自己已经滥用了莎拉对他的爱，这是不 能容忍的。那种事再也不应当发生了。啊，时间——他不能在这儿待下去了！他坐起身。 “下面那个人……还有，我的仆人正在旅馆里等我呢。我请求你赐给我一两天时间。现 在我无法考虑该怎么办。” 她闭着眼睛，说：“我配不上?53） ①狄多是传说中创立迦太基国的女皇。在古罗马作家维吉尔的《伊尼德》中，她痴 恋于海上漂泊而来的伊尼亚斯。当伊尼亚斯被责任感所驱离开她时，她痛不欲生，投火自 焚，遂至冥界。 寂静。 他们两人静静地躺着，象是被刚刚做过的事情吓瘫了一样，共同结凝在罪过中，浸沉在 欢乐里。查尔斯并未觉得有什么那种事后的不快感。他所感到的是直接的、无处不在的恐 惧。他觉得象是清朗的天空里突然掉下原子弹来摧毁了城市，一切都夷为平地。一切的原 则，一切的前途，一切的信仰，一切可尊敬的思想，都化为乌有。然而他却活了下来，躺在 那儿愉快地享受着生命的乐趣，他成了最后活着的一个人，永远孤立……但是罪过的辐射线 已经侵入了他的身体，侵入了他的神经和血管。在远处的暗影中，欧内斯蒂娜站在那儿悲伤 地盯着他，弗里曼先生在打他的耳光……他们是多么严酷，多么无可指责地毫不宽容他，多 么坚定不移地等待着给他新的打击。 他的身子稍微移动了一下。莎拉紧紧地贴着他，头枕在他的肩上。他呆望着天花板，心 想：真作孽，简直不可收拾！ 他把莎拉搂得更紧一些。她怯生生地伸出手，握住他的手。雨停了。窗下某个地方传来 了沉重的脚步声，那脚步走得很慢，很有节奏。或许是一个警官。这意味着法律。 查尔斯说：“我比瓦格纳还坏。”她唯一的回答是握紧他的手，似乎要用这个动作来否 定他的话，把他要说的话吓回去。可他毕竟是个男子汉。 “咱们将来会怎么样呢？” “我只知道现在。” 查尔斯再次搂住她的肩膀，吻着她的额头，随后又望着天花板。此时，她看起来是那样 的年轻，那样令人神魂颠倒。 “我必须解除婚约。” “我并不要求你做什么，不应要求。全是我的过错。” “你警告过我，你警告过我。全是我的过错。我来的时候就知道……是我自找的。我把 我的一切义务都丢到脑后去了。” 她轻声说：“是我想要那样做的。”接着她又说了一声： “是我希望那样做的。” 这时，他抚摸着她的头发。头发散到她的肩上、脸上，遮盖着她的面孔。 “莎拉，多么甜美的名字！” 她没有吱声。一时间，他理着她的头发，她象是个孩子。可是，这时他却在想着别的。 莎拉似乎觉察到了这一点，说道：“我知道你不可能和我结婚。” “我一定要跟你结婚，这是我的希望。假如不跟你结婚，我就没有什么脸面了。” “我这个人很坏，早就盼望着有今天这样的日子，但我做你的妻子是不合适的。” “宝贝儿——” “你在社会上的地位，你的朋友，你的……还有她——我知道她一定很爱你。她会怎么 想呢？” “可是我不再爱她了！” 她没有回答，而是让他的冲动自行消失。 “她配得上你，可我却不配。” 他终于能够真正理解她的话了。他让她转过头来，两人相互望着。在外面射进的微弱灯 光下，两人相互望着对方昏暗的眼睛。他的眼里含着某种恐惧，而她的眼里却充满了镇定与 笑意。 “你总不能说我应当这样扬长而去——好象我们中间什么事情也没发生过吧？” 她又没有回答。但是从她的眼中，他可以看出她的意思。 他用一只胳膊支起身子。 “你不该对我原谅这么多，而要求这么少。” 她转过脸去，眼睛似乎望着黑暗的未来。“既然我爱你，那又有什么呢？” 他紧紧地搂着她，想到她做出这样的牺牲，他的鼻子发酸了，眼睛里噙满了泪水。想一 想，格罗根和自己对她是多么不公正啊！她是比他们两个男子都高尚的人。查尔斯此时胸中 涌上了对自己同性的蔑视，蔑视他们的平庸，他们的轻信，他们的自私。而他就属于那个性 别。在他的心目中，他早就隐约感到一种懦弱。今天这件事是否可以视作自己最后一次放 纵，就象随便撒下最后一颗燕麦种子呢？这一念头刚刚出现，他便觉得自己好象是个杀人凶 手，只是因法院诉讼中的某些技术错误而逃之夭夭。他可以在法院外装出一个自由人的样 子，但在内心里，他将永远觉得自己是个罪犯，“我永远不能理解自己。” “我也是。这是因为咱们犯了罪，但又根本不相信这是犯罪。”她似乎是在盯着无边无 际的夜晚说话。“我的全部希望就是你的幸福。现在我知道了，你确实有过爱我的一天。任 何想法我都忍受得了，唯有一样不能忍受，那就是想到你一旦死去。” 听了这话，他又抬起身来，望着她。她的眼睛里含着微笑，对他有了深刻的理解——查 尔斯在肉体上对她有了了解，而她却在精神上或心理上了解了他。他从来没有跟任何女人这 样亲近过。他俯身吻着她。一触到她的嘴唇，他感到又一阵肉体的冲动。但他的吻充满了纯 粹是情感的爱，而不仅仅是肉体的爱。查尔斯象维多利亚时代的许多男子一样，认为即使感 情细腻的女人也不会享受男子肉体上的性爱。他感到自己已经滥用了莎拉对他的爱，这是不 能容忍的。那种事再也不应当发生了。啊，时间——他不能在这儿待下去了！他坐起身。 “下面那个人……还有，我的仆人正在旅馆里等我呢。我请求你赐给我一两天时间。现 在我无法考虑该怎么办。” 她闭着眼睛，说：“我配不上?0" width="100%" cellspacing="0" cellpadding="0"> |
回目录 |
|
|